HANDLUNG
1. TEIL
Ein Frühlingstag in einem Petersburger Elendsviertel.
Der Außenseiter German gesteht Tomski seine Liebe zu Lisa, die er nur aus der Ferne umschwärmt. Tomski, ein zu Geld gekommener Aufsteiger, versucht, German Mut zu machen. Von seinen Kameraden Tschekalinski, Surin, Tschaplitzki und Namurov wird German verspottet.
Fürst Jeletzki erscheint und stellt Lisa als seine Verlobte vor. Lisa hat sich gegen eine Beziehung zu dem sie faszinierenden German entschieden. Denn nur die Vernunftehe mit Fürst Jeletzki bietet ihr eine Möglichkeit, dem Elend zu entkommen. German ist fassungslos. Da erscheint Lisas Großmutter, die alte Gräfin. Sie ist von Germans Erscheinung abgestoßen und fasziniert zugleich ‒ wie er von der ihren.
Tomski erzählt die Geschichte, die hinter dem Spitznamen der alten Gräfin „Pique Dame“ stecken soll: Als junge Frau habe sie in Paris als „moskowitische Venus“ Furore gemacht. Nachdem sie beim Glücksspiel ihr gesamtes Vermögen verspielt hatte, wurde sie vom Grafen von Saint Germain erpresst, der ihr das Geheimnis dreier unfehlbarer Karten zum Preis einer Liebesnacht verkaufte. Die Gräfin gewann alles zurück. Das Geheimnis vertraute sie später ihrem Ehemann und einem Liebhaber an. Doch ein Geist prophezeite ihr, dass ein dritter Liebender, beim Versuch, die drei Karten in Erfahrung zu bringen, ihren Tod verursachen würde.
German, der das Glücksspiel zwar ganze Nächte hindurch fasziniert verfolgt, selbst aber nie teilnimmt, wird von seinen Kameraden gehänselt: Als Liebhaber der alten Gräfin könne er riskieren, sich gefahrlos am Spiel zu beteiligen.
Lisa nimmt vor der Hochzeit Abschied von den Freundinnen Polina, Mascha und anderen Frauen ihres Wohnblocks. Erst als sie allein ist, wird sie von ihren verdrängten Gefühlen für German eingeholt. Plötzlich steht German vor ihr und droht ihr mit Selbstmord aus unerfüllter Liebe. German muss sich verstecken, als abermals die alte Gräfin erscheint, die ihrer Enkelin Lisa hinterherspioniert. Nachdem sie allein zurückgeblieben sind, bekennt Lisa German ihre Gegenliebe.
Lisas Wohnviertel feiert ihren Ausstand mit Einstudierung und Aufführung des Theaterstücks „Die Aufrichtigkeit der Schäferin“. Das Stück ist ein an Lisa gerichteter bitterer Kommentar: Denn anders als die gezeigte Schäferin hat sich Lisa nicht für die Liebe zu einem Habenichts, sondern für das Geld und den sozialen Aufstieg entschieden.
Germans Kameraden erschrecken, verunsichern und veralbern ihn mit fortgesetzten Anspielungen auf die alte Gräfin.
Lisa gelingt es, sich Fürst Jeletzki zu entziehen und German einen Schlüssel zuzustecken, mit dessen Hilfe er durch das Schlafzimmer der Gräfin in ihr Zimmer gelangen kann. Er kündigt noch für dieselbe Nacht seinen Besuch an.
2. TEIL
Germans Phantasie gerät mehr und mehr in den Bann der „moskowitischen Venus“. Er überrascht und bedrängt die alte Gräfin, in deren Wahrnehmung sich Erinnerungen an ihre Glanzzeit am französischen Hof mit der Gegenwart Germans vermischen. Sie stirbt in Germans Armen, ohne ihr Geheimnis preisgegeben zu haben. Die hinzueilende Lisa erkennt, dass Germans Interesse nicht ihr sondern dem Geheimnis der drei Karten galt.
German, dessen Hoffnungen sich mit dem Tod der Gräfin zerschlagen haben, wird von düsteren Fieberphantasien heimgesucht. Auf ihrem Höhepunkt erscheint der Geist der alten Gräfin, trägt ihm auf, Lisa zu heiraten, und lehrt ihn die drei unfehlbaren Karten Drei, Sieben und As.
Lisa hat German ein Ultimatum gestellt: Wenn er nicht bis Mitternacht zu ihr kommt, wird sie ihn als Mörder ihrer Großmutter betrachten. German erscheint kurz nach Mitternacht, um sie mit in den Spielsalon nehmen. Sie erkennt seinen Wahnsinn und nimmt sich das Leben.
German überrascht die Spieler mit dem Wunsch mitspielen zu wollen. Er setzt eine exorbitante Summe und gewinnt mit der Drei, um in der nächsten Runde seinen Gewinn mit der Sieben noch einmal zu verdoppeln. Niemand will mehr gegen ihn antreten. Da meldet sich Fürst Jeletzki, der gekommen ist, um sich für den Verlust Lisas an German zu rächen. German verliert, da er statt auf das As auf die Pique-Dame setzt.